long hồ cá

Từ khi Linh đến khu nhà tới giờ, cô đã phải chứng kiến mấy mươi đám tang. Nơi đây là chốn tề tựu của nhiều bệnh nhân mang trong người các chứng bệnh lạ. Nếu vài thập kỷ trước, nhiều người không quan tâm khi nghe về bệnh lão nhi, chứng rối loạn mất cảm giác đau bẩm sinh hay hội chứng người sói thì đến hiện tại, số lượng người mang trong mình các căn bệnh hiếm ngày một nhiều lên thấy rõ. Trước kia, khu đất này vốn là kho bãi tập kết hàng hóa, sau định chuyển mục đích thành bến xe nhưng bất thành. Kế đó, một công ty lớn đã ký thuê dài hạn để xây nhà ở phục vụ cho công nhân nhưng chỉ một thời gian sau, công ty dời toàn bộ phân xưởng lẫn nhân công sang nơi khác. Hiện giờ khu nhà đóng vai trò như bệnh viện nội trú với trang thiết bị y tế, bác sĩ và hộ lý cùng các đoàn chuyên gia từ khắp nơi trên đổ về. Tuy vậy, Linh luôn cảm thấy việc để khu nhà có chức năng là bệnh viện hướng ra nghĩa trang là việc không nên làm. Khu nhà mồ tạo cảm giác nặng nề cho bệnh nhân vốn đã là đối tượng dễ bị tổn thương. Lúc vừa tới, Mạnh nói nghĩa trang sẽ được di dời nhưng cô đã ở đây năm năm, điều duy nhất Linh thấy là nghĩa địa ngày một đầy lên.

Trên chiếc ghế đá cũ kỹ ven bờ hồ, một ông lão khắc khổ nhìn về phía ngã tư đường. Đôi mắt đượm buồn. Đốm lửa lập lòe của điếu thuốc lá trên tay dường như không sưởi ấm được tâm hồn lão. Khói phả ra đùng đục tan vào không gian rộng lớn. Mái tóc lốm đốm bạc dưới ánh nắng yếu ớt làm tô đậm thêm nét cô độc. Tôi gật gù ngắm nghía rồi tặc lưỡi: "Chà, nhìn ông lão quen quá, gặp ở đâu rồi nhỉ?".

Gần 3 năm bám trụ tại bệnh viện, chị Hằng vẫn nhớ như in khoảnh khắc con lảo đảo bước đi trên sợi dây phân cách sự sống và cái chết khi con vào toa hóa chất thứ 6. Đó là một ngày trời nắng nóng. Bảo Anh đã ngủ ngồi cả ngày lẫn đêm, đầu gục xuống lưng mẹ. Bảo Anh mê man nói: “Con đau quá, con không chịu được. Mẹ cho con chết nhé!". Lúc đó, chị Hằng thét lớn, mếu máo: “Con ơi… con cố gắng lên, con đừng bỏ mẹ”.

Thời gian điều trị của từng trường hợp không giống nhau bởi phụ thuộc vào các yếu tố như:

Còn Trường THCS-THPT Ngọc Viễn Đông chưa được giao chỉ tiêu tuyển sinh lớp 10 bởi trường ngưng hoạt động tại địa chỉ số 53/1, 53/2-3 khu phố 4, phường Đông Hưng Thuận, quận 12 nhưng chưa được cấp phép hoạt động giáo dục tại địa chỉ số 720 Nguyễn Văn Quá, phường Đông Hưng Thuận, quận 12.

Ông Quang dẫn chứng, 5 năm qua, toàn quốc xảy ra hơn 28.000 vụ sử dụng vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ trái phép; phần lớn liên quan súng săn, vũ khí tự chế, dao…